公元737年（唐玄宗開(kāi)元二十五年），張九齡由尚書(shū)丞相貶為荊州長(zhǎng)史。晚年遭饞毀，忠而被貶，“每讀韓非《孤憤》，涕泣沾襟”（徐浩《張公神道碑》），遂作《感遇十二首》。

【其一】

　　這首詩(shī)是詩(shī)人謫居荊州時(shí)所作，含蓄蘊(yùn)藉，寄托遙深，對(duì)扭轉(zhuǎn)六朝以來(lái)的浮艷詩(shī)風(fēng)起過(guò)積極的作用。歷來(lái)受到評(píng)論家的重視。高在《唐詩(shī)品匯》里指出：“張曲江公《感遇》等作，雅正沖淡，體合《風(fēng)》《騷》，骎骎乎盛唐矣?！?/p>

　　“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”二句，互文見(jiàn)意：蘭在春天，桂在秋季，它們的葉子多么繁茂，它們的花兒多么皎潔。這種互文，實(shí)際上是各各兼包花葉，概括全株而言。春蘭用葳蕤來(lái)形容，具有茂盛而兼紛披之意。而“葳蕤”二字又點(diǎn)出蘭草迎春勃發(fā)，具有無(wú)限的生機(jī)與活力。桂用皎潔來(lái)形容，桂葉深綠，桂花嫩黃，相映之下，自覺(jué)有皎潔明凈的感覺(jué)。而“皎潔”二字，又十分精煉簡(jiǎn)要地點(diǎn)出了秋桂清雅的特征。

　　正因?yàn)閷?xiě)蘭、桂都兼及花葉，所以第三句便以“欣欣此生意”加以總括，第四句又以“自爾為佳節(jié)”加以贊頌。這就巧妙地回應(yīng)了起筆兩句中的春秋，說(shuō)明蘭桂都各自在適當(dāng)?shù)募竟?jié)而顯示它們或葳蕤或皎潔的生命特點(diǎn)。一般選注本將三四兩句解釋為：“春蘭秋桂欣欣向榮，因而使春秋成為美好的季節(jié)?！闭J(rèn)為寫(xiě)蘭只寫(xiě)葉，寫(xiě)桂只寫(xiě)花。這樣的解釋未必符合詩(shī)意。這大概是將“自爾為佳節(jié)”一句中的“自”理解為介詞“從”，又轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙颉?，把“爾”理解為代詞“你”或“你們”，用以指蘭、桂。這樣的解釋值得商榷。首先，前二句盡管有“春”“秋”二字，但其主語(yǔ)分明是“蘭葉”和“桂花”，怎能將“春”“秋”看成主語(yǔ)，說(shuō)“春秋因蘭桂而成為美好的季節(jié)”呢？其次，如果這樣解釋，便與下面的“誰(shuí)知林棲者”二句無(wú)法貫通。再次，統(tǒng)觀全詩(shī)，詩(shī)人著重強(qiáng)調(diào)的是一種不求人知的情趣，怎么會(huì)把蘭、桂抬到“使春秋成為美好季節(jié)”的地步呢？根據(jù)詩(shī)人的創(chuàng)作意圖，結(jié)合上下文意來(lái)看，“自爾為佳節(jié)”的“自”，與杜甫詩(shī)句“臥柳自生枝”中的“自”為同一意義。至于“爾”，應(yīng)該是副詞而不是代詞。與“卓爾”、“率爾”中的“爾”詞性相同?！凹压?jié)”在這里也不能解釋為“美好的季節(jié)”，而應(yīng)該理解為“美好的節(jié)操”。詩(shī)人寫(xiě)了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔，接著說(shuō)，蘭葉桂花如此這般的生意盎然，欣欣向榮，自身就形成一種美好的節(jié)操。用“自爾”作“為”的狀語(yǔ)，意在說(shuō)明那“佳節(jié)”出于本然，出于自我修養(yǎng)，既不假外求，亦不求人知。這就自然而然地轉(zhuǎn)入下文“草木有本心，何求美人折？”

　　詩(shī)的前四句寫(xiě)蘭桂而不及人，“誰(shuí)知林棲者”一句突然一轉(zhuǎn)，引出了居住于山林之中的美人?！罢l(shuí)知”兩字對(duì)蘭桂來(lái)說(shuō)，大有出乎意料之感。美人由于聞到了蘭桂的芳香，因而發(fā)生了愛(ài)慕之情。“坐”，猶深也，殊也。表示愛(ài)慕之深。詩(shī)從無(wú)人到有人，是一個(gè)突轉(zhuǎn)，詩(shī)情也因之而起波瀾。“聞風(fēng)”二字本于《孟子·盡心篇》：“圣人百世之師也，伯夷柳下惠是也，故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志，聞柳下惠之風(fēng)者，薄夫敦，鄙夫?qū)?。奮乎百世之上，百世之下聞?wù)吣慌d起也。”張九齡便運(yùn)用這一典故，使詩(shī)意更為含蓄委婉、情意深厚。

　　“草木有本心，何求美人折？”又一轉(zhuǎn)折，林棲者既然聞風(fēng)相悅，那末，蘭桂若有知覺(jué)，應(yīng)該很樂(lè)意接受美人折花欣賞了。然而詩(shī)意卻另辟蹊徑，忽開(kāi)新意。蘭逢春而葳蕤，桂遇秋而皎潔，這是其本性，并非為了博得美人的折取欣賞。實(shí)際上，詩(shī)人以此來(lái)比喻賢人君子的潔身自好，進(jìn)德修業(yè)，也只是盡他作為一個(gè)人的本份，而并非借此來(lái)博得外界的稱譽(yù)提拔，以求富貴利達(dá)。當(dāng)然，不求人知，并不等于拒絕人家賞識(shí)；不求人折，更不等于反對(duì)人家采擇。從“何求美人折”的語(yǔ)氣來(lái)看，從作者遭讒被貶的身世看，這正是針對(duì)不被人知、不被人折的情況而發(fā)的?！安灰詿o(wú)人而不芳”，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，乃是全詩(shī)的命意之所在。全詩(shī)句句寫(xiě)蘭桂，都沒(méi)有寫(xiě)人，但從詩(shī)歌的完整意象里，讀者便不難看見(jiàn)人，看到封建社會(huì)里某些自勵(lì)名節(jié)、潔身自好之士的品德。

【其二】

　　這是一種修行境界在打坐中感受到淡泊明智、寧?kù)o致遠(yuǎn)。這種心如虛空唯一至精的感受誰(shuí)能知道呢？對(duì)自己還沒(méi)有達(dá)道的功夫的謙虛還是經(jīng)常有一點(diǎn)心亂，想更上一個(gè)境界一念不生是謂誠(chéng)。

【其四】

　　這是一首寓言詩(shī)，大約是唐玄宗開(kāi)元二十四年（736），李林甫、牛仙客執(zhí)政后，詩(shī)人被貶為荊州刺史時(shí)所寫(xiě)。詩(shī)中以孤鴻自喻，以雙翠鳥(niǎo)喻其政敵李林甫、牛仙客，說(shuō)明一種哲理，同時(shí)也隱寓自己的身世之感。二年后詩(shī)人就去世了，這首詩(shī)該是他晚年心境的吐露。

　　詩(shī)一開(kāi)始就將孤鴻與大海對(duì)比。滄海是這樣的大，鴻雁是這樣的小，這已經(jīng)襯托出人在宇宙之間是何等的渺小了。何況這是一只離群索處的孤雁，海愈見(jiàn)其大，雁愈見(jiàn)其小，相形之下，更突出了它的孤單寥落?？梢?jiàn)“孤鴻海上來(lái)”這五個(gè)字，并非平淡寫(xiě)來(lái)，其中滲透了詩(shī)人的情感。第二句“池潢不敢顧”，突然一折，為下文開(kāi)出局面。這只孤鴻經(jīng)歷過(guò)大海的驚濤駭浪，何至見(jiàn)到區(qū)區(qū)城墻外的護(hù)城河水，也不敢回顧一下呢？這里是象征詩(shī)人在人海中由于經(jīng)歷風(fēng)浪太多，而格外有所警惕，同時(shí)也反襯出下文的雙翠鳥(niǎo)，恍如燕巢幕上自以為安樂(lè)，而不知烈火就將焚燒到它們。

　　而且，這一只孤鴻連雙翠鳥(niǎo)也不敢正面去看一眼呢！“側(cè)見(jiàn)”兩字顯出李林甫、牛仙客的氣焰熏天，不可一世。他們竊據(jù)高位，就象一對(duì)身披翠色羽毛的翠鳥(niǎo)，高高營(yíng)巢在神話中所說(shuō)的珍貴的三珠樹(shù)上?？墒牵灰靡饬?！你們閃光的羽毛這樣顯眼，難道就不怕獵人們用金彈丸來(lái)獵取嗎？“矯矯珍木巔，得無(wú)金丸懼”這兩句，詩(shī)人假托孤鴻的嘴，以溫厚的口氣，對(duì)他的政敵提出了誠(chéng)懇的勸告。不憤怒，也不幸災(zāi)樂(lè)禍，這是正統(tǒng)儒家的修養(yǎng)，也就是所謂溫柔敦厚的詩(shī)教。然后很自然地以“美服患人指，高明逼神惡”這兩句，點(diǎn)出了全詩(shī)的主題思想，忠告他的政敵：才華和鋒芒的外露，就怕別人將以你為獵取的對(duì)象；竊據(jù)高明的地位，就怕別人不能容忍而對(duì)你厭惡。這里“高明”兩字是暗用《左傳》中“高明之家，鬼瞰其室”的典故，但用得很渾成，使讀者不覺(jué)其用典，即便不知原典，也無(wú)妨于對(duì)詩(shī)句的欣賞。

　　忠告雙翠鳥(niǎo)的話，一共四句，前兩句代它們擔(dān)憂，后兩句正面提出他那個(gè)時(shí)代的處世真諦。然則，孤鴻自己將采取怎樣的態(tài)度呢？它既不重返海面，也不留連池潢，它將沒(méi)入于蒼茫無(wú)際的太空之中，獵人們雖然渴想獵取它，可是又將從何處去獵取它呢？“今我游冥冥，弋者何所慕”，純以鴻雁口吻道出，情趣盎然。全詩(shī)就在蒼茫幽渺的情調(diào)中結(jié)束。

　　這首詩(shī)開(kāi)始四句敘事，簡(jiǎn)潔干凈，第五句“矯矯珍木巔”句中的“矯矯”兩字，上承“翠鳥(niǎo)”，下啟“美服”：“珍木巔”三字，上承“三珠樹(shù)”，下啟“高明”?？梢?jiàn)詩(shī)人行文的縝密。后六句都是孤鴻的獨(dú)白，其中四句對(duì)翠鳥(niǎo)說(shuō)，二句專說(shuō)鴻雁自己?！敖裎矣乌ぺぁ本?，用“冥冥”兩字來(lái)對(duì)襯上文的“矯矯”兩字，迭字的對(duì)比呼應(yīng)，又一次顯出了詩(shī)人的細(xì)針密縷。這首詩(shī)勁煉質(zhì)樸，寄托遙深。它借物喻人，而處處意存雙關(guān)，分不出物和人來(lái)，而且語(yǔ)含說(shuō)理和勸誡，頗得詩(shī)人敦厚之旨。

【其七】

　　讀著張九齡這首歌頌丹橘的詩(shī)，很容易想到屈原的《橘頌》。屈原生于南國(guó)，橘樹(shù)也生于南國(guó)，他的那篇《橘頌》一開(kāi)頭就說(shuō)：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻Ｊ苊贿w，生南國(guó)兮。”其托物喻志之意，灼然可見(jiàn)。張九齡也是南方人，而他的謫居地荊州的治所江陵（即楚國(guó)的郢都），本來(lái)是著名的產(chǎn)橘區(qū)。他的這首詩(shī)一開(kāi)頭就說(shuō)：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林”，其托物喻志之意，尤其明顯。屈原的名句告訴我們：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！笨梢?jiàn)即使在南國(guó)，一到深秋，一般樹(shù)木也難免搖落，又哪能經(jīng)得住嚴(yán)冬的摧殘？而丹橘呢，卻“經(jīng)冬猶綠林”。一個(gè)“猶”字，充滿了贊頌之意。

　　丹橘經(jīng)冬猶綠，究竟是由于獨(dú)得地利呢？還是出乎本性？如果是地利使然，也就不值得贊頌。所以詩(shī)人發(fā)問(wèn)道：難道是由于“地氣暖”的緣故嗎？先以反詰語(yǔ)一“縱”，又以肯定語(yǔ)“自有歲寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波瀾。“歲寒心”，一般是講松柏的?！墩撜Z(yǔ)。子罕》：“歲寒然后知松柏之后凋也?！眲E《贈(zèng)從弟》：“豈不罹凝寒，松柏有本性?！睆埦琵g特地要贊美丹橘和松柏一樣具有耐寒的節(jié)操，是含有深意的。

　　漢代《古詩(shī)》有一篇《橘柚垂華實(shí)》，詩(shī)中說(shuō)橘柚“委身玉盤中，歷年冀見(jiàn)食”，表達(dá)了作者不為世用的憤懣。張九齡所說(shuō)的“可以薦嘉客”，也就是“冀見(jiàn)食”的意思?！敖?jīng)冬猶綠林”，不以歲寒而變節(jié)，已值得贊頌；結(jié)出累累碩果，只求貢獻(xiàn)于人，更顯出品德的高尚。按說(shuō)，這樣的嘉樹(shù)佳果是應(yīng)該薦之于嘉賓的，然而卻為重山深水所阻隔，為之奈何！讀“奈何阻重深”一句，如聞慨嘆之聲。

　　丹橘的命運(yùn)、遭遇，在心中久久縈回，詩(shī)人思緒難平，終于想到了命運(yùn)問(wèn)題：“運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋。”看來(lái)運(yùn)命的好壞，是由于遭遇的不同，而其中的道理，如周而復(fù)始的自然之理一樣，是無(wú)法追究的。這兩句詩(shī)感情很復(fù)雜，看似無(wú)可奈何的自遣之詞，又似有難言的隱衷，委婉深沉。最后詩(shī)人以反詰語(yǔ)氣收束全詩(shī)：“徒言樹(shù)桃李，此木豈無(wú)陰？”──人家只忙于栽培那些桃樹(shù)和李樹(shù)，硬是不要橘樹(shù)，難道橘樹(shù)不能遮陰，沒(méi)有用處嗎？在前面，已寫(xiě)了它有“經(jīng)冬猶綠林”的美蔭，又有“可以薦嘉客”的佳實(shí)，而“所遇”如此，這到底為什么？《韓非子。外儲(chǔ)說(shuō)左下》里講了一個(gè)寓言故事：陽(yáng)虎對(duì)趙簡(jiǎn)主說(shuō)，他曾親手培植一批人才，但他遇到危難時(shí)，他們都不幫助他。

　　因而感嘆道：“虎不善樹(shù)人。”趙簡(jiǎn)主道：“樹(shù)橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹(shù)枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹(shù)。”

　　只樹(shù)桃李而偏偏排除橘柚，這樣的“君子”，總不能說(shuō)“慎所樹(shù)”吧！

　　杜甫在《八哀。故右仆射相國(guó)張公九齡》一詩(shī)中稱贊張九齡“詩(shī)罷地有余，篇終語(yǔ)清省?！焙笠痪?，是說(shuō)他的詩(shī)語(yǔ)言清新而簡(jiǎn)練；前一句，是說(shuō)他的詩(shī)意余象外，給讀者留有馳騁想象和聯(lián)想的余地。讀這首詩(shī)我們不就很自然地聯(lián)想到當(dāng)時(shí)朝政的昏暗和詩(shī)人坎坷的身世嗎！這首詩(shī)平淡而渾成，短短的篇章中，時(shí)時(shí)用發(fā)問(wèn)的句子，具有正反起伏之勢(shì)，而詩(shī)的語(yǔ)氣卻是溫雅醇厚，憤怒也罷，哀傷也罷，總不著痕跡，不露圭角，達(dá)到了爐火純青的地步。

【其十】

　　這篇詩(shī)的結(jié)構(gòu)比較別致。它以三個(gè)互不關(guān)聯(lián)的比喻組成。前六句以男性對(duì)一個(gè)游女的追求比喻自己對(duì)國(guó)家和君王的思念。中四句以蘭花之被秋露摧殘，即將凋謝，比喻君子被小人排斥。後兩句以白云遮住了南山，比喻奸臣蒙蔽了君王；日暮比喻自己年老，難以為力。這些比喻，在古代文學(xué)中已經(jīng)形成傳統(tǒng)，所以還是能夠形成一個(gè)整體，表達(dá)出此詩(shī)統(tǒng)一的主題來(lái)。張協(xié)《雜詩(shī)》、郭璞《游仙》已有此寫(xiě)法。（《程千帆新選新評(píng)新注〈唐詩(shī)三百首〉》）