柳宗元的《雨晴至江渡》，只有短短的四句話，二十八個(gè)字。初讀起來(lái)好像很容易理解，詩(shī)的前兩句，寫他在雨后初晴的一天傍晚，獨(dú)自到江邊散步。后兩句寫他在愚溪渡口旁，雨停水退后所見到的景像。

　　河里的洪水太大，大到連村旁的小路都被淹沒了。而且，水中漂浮的木筏，也被沖散了，有的高掛在岸邊的樹枝上。說(shuō)明這場(chǎng)雨下得太猛，下得太久，自己在屋里憋的時(shí)間太長(zhǎng)了。久雨初晴，才迫不及待地要到江邊來(lái)走一走，放松放松自己被壓抑的心情。第二句中有一個(gè)“獨(dú)”字，用得非常巧妙，不僅是寫實(shí)，也是寫虛。寫實(shí)，是指他獨(dú)自一人到江邊來(lái)散步；寫虛，是指當(dāng)年一起參加“永貞革新”的那些志同道合的朋友們，都被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的州府，自己孤身一人來(lái)到永州，勢(shì)單力薄，難以再成氣候。第四句中有一個(gè)“在”字，用得鮮活。因?yàn)槟痉に幍奈恢?，?yīng)該漂浮“在水中”，此刻卻被漫天洪水沖到岸邊的樹上，“在高樹”三字，讓人嘆然思然，不勝感慨。真是幾多凄涼，幾許傷感。

　　永州，在湖南省的西南部，每年的春夏兩季，雨水格外繁多。柳宗元曾經(jīng)寫過(guò)一篇《舜廟祈晴文》，其中有幾句的大意是：“濃云密布，陰雨連綿，洪水泛濫，不僅河岸崩塌，而且沖斷河堤，淹沒了稻田和菜地，百姓遭災(zāi)，苦不堪言”。因此，祈盼舜帝體恤民情，趕快誅殺妖龍，驅(qū)散云霧，使陽(yáng)光重新普照大地，不再讓雨水危害百姓。結(jié)合這篇文章，再讀《雨晴至江渡》，反復(fù)咀嚼，詩(shī)人久雨蟄居之苦、遠(yuǎn)謫漂泊之痛、同情百姓遭遇的憂患意識(shí)、感嘆自己空有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)，卻又無(wú)法施展的憤激心情，皆在不言之中，凸顯出來(lái)。詩(shī)人采用了小中見大、平淡之中寓含深意的寫作手法，從表面上看來(lái)，四句都是寫景，其實(shí)字字皆在抒情，真是“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》）。

　　柳宗元這首作于永州溪居的七絕詩(shī)，在不同的版本中有不同的解析。如，有的注“槎”為“折、木筏子”，視該詩(shī)為一首閑散詩(shī)（《柳宗元詩(shī)文選注》陜西人民出版社1985年3月版），有的注“槎”通“楂”即“水中浮木也”，視該詩(shī)為“渡口退潮之景”、“偶然景”（《柳宗元詩(shī)箋釋》上海古籍出版社1993年9月版），有的不作任何注釋只是籠統(tǒng)地視該詩(shī)為“抒寫孤寂憂憤的心境”（《柳宗元在永州》中州古籍出版社1994年12月版）……諸多的解析給讀者帶來(lái)了諸多的疑竇：“槎”究竟是什么意思？詩(shī)的旨趣究竟何在？等等。筆者帶著這些問(wèn)題，懷揣有關(guān)資料，憑著世居愚溪之源和長(zhǎng)期工作在永州的有利條件，一腳踏進(jìn)柳宗元溪居遺址，目光投向千百年前，實(shí)地進(jìn)行了連續(xù)幾個(gè)暑假的細(xì)致考察，經(jīng)過(guò)一番貼近生活的理性分析，似乎找到了一種全新而又真切的理解。

　　我們從柳子的《愚溪詩(shī)序》得知，柳子“永州溪居”是一座“八愚”（愚溪、愚丘、愚泉、愚溝、愚池、愚堂、愚亭、愚島）園林群景。由于柳子詩(shī)文直到他死后兩百多年才公之于世，所以這群景點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)就根本不曉得，因而也就沒有認(rèn)傳下來(lái)。加之后代人們未看到其能表明的“八愚”群景位置的關(guān)鍵一景“愚亭”之所在，所以這座群景的位置究竟在哪里就成了一個(gè)謎。這了解開這個(gè)謎，永州學(xué)人做了大量的考尋工作。20世紀(jì)80年代以來(lái)，有專家考證，發(fā)現(xiàn)柳子永州溪居“八愚”群景就在今天永州柳子街120號(hào)至126號(hào)之間的愚溪北畔注①，背山面水，座北朝南。筆者曾反復(fù)實(shí)地察看，看那“八愚”各景點(diǎn)方位與《愚溪詩(shī)序》所述吻合，唯一空缺的就是“愚亭”，但見得“愚亭”所在位置正處于愚溪北濱，其址是一座用青石方料鋪筑起來(lái)的呈圓形（直徑約五米）的碼頭——但決不是什么碼頭。因?yàn)樵凇捌淞魃跸隆志?，多坻石，大舟不可入也”，連小舟也進(jìn)不去的愚溪，當(dāng)?shù)乩习傩詹粫?huì)也沒有財(cái)力去砌這樣一座規(guī)模甚大的碼頭閑置在那里或?qū)Ｗ飨匆掠谩９P者認(rèn)為，它是“愚亭”基址無(wú)疑。想必是筑在這個(gè)位置上的三面環(huán)水的“愚亭”被哪年的洪水沖毀罷了（注②）。

　　“愚亭”被哪年的洪水沖毀了呢？有沒有被洪水沖毀的事呢？請(qǐng)看下面的分析?！坝蕹亍闭奔s十米遠(yuǎn)的小山坡上（今天柳子街120號(hào)至126號(hào)街道靠北）建有一個(gè)當(dāng)?shù)厝藗兪来喾Q的“十五亭”，據(jù)張緒伯先生考證就是柳子重建的“愚亭”（注③）。何以知之為柳子重建？從其命名以知之。因?yàn)榱佑小耙詳?shù)代名”的習(xí)慣。例如他稱劉禹錫為劉二十八，稱周韶州為周二十二，稱婁圖南為類二十四等?！坝蕖蹦耸c(diǎn)畫，怎么用“十五”稱之？張緒伯先生說(shuō)，柳子寫有《永字八法頌》（《外集補(bǔ)遺》）。同朝文人盧肇云：“永字八法，乃點(diǎn)畫爾”；《翰林禁經(jīng)》亦云：“八法者，永字八畫也……古人用筆之術(shù)，多于永字取法。以其八法之勢(shì)，可通一切字也”（注④）。由此可見唐代文人是把“愚”看作十五點(diǎn)畫的。這樣看來(lái)，“十五亭”即“愚亭”之別稱無(wú)疑，既是柳子命名又是柳子所建也無(wú)疑。而柳子把當(dāng)初建在“池之南”的“愚亭”遷建到“池之北”去的事，便無(wú)可辯駁地說(shuō)明了：其亭的確被大水沖毀了，毀于哪年夏天，我們不得而知，但毀在柳子永州溪居期間無(wú)疑。

　　研究家們認(rèn)為，《雨晴至江渡》詩(shī)大致寫于元和六年的夏天，即是說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法知曉其詩(shī)的準(zhǔn)確寫作時(shí)間，但寫在柳子永州溪居期間則是可靠的。那么，“池之南”的“愚亭”被洪水沖毀可能就成了《雨晴至江渡》詩(shī)的寫作背景。

　　依據(jù)這樣的情境，再來(lái)品讀柳宗元這首七絕，我們就不難理解其內(nèi)容了。“江南初晴思遠(yuǎn)步，日西獨(dú)向愚溪渡。”你看，“江雨初晴”，詩(shī)人首先想到要出去走一趟；已經(jīng)到了“日西”時(shí)分，詩(shī)人卻還“獨(dú)”自一人向愚溪渡口（愚溪入瀟水處）走去。為什么要在這個(gè)時(shí)候（大雨初停，時(shí)近黃昏）出去？一個(gè)“思”字，表現(xiàn)出作者心中有一樁難以割舍的心事。什么事？且看后面的詩(shī)句：詩(shī)人踏著剛露出水面的泥濘小路，艱難地走到愚溪渡口一看，只見一些木料和稻草已經(jīng)“撩亂”變成“浮槎”并掛在愚溪兩岸的高樹上！原來(lái)，詩(shī)人是尋找因下大雨漲大水而被沖毀的“愚亭”來(lái)了！愚溪“幽邃淺狹”，“又峻急，多坻石，大舟不可入”（《愚溪詩(shī)序》），小舟也不能進(jìn)，無(wú)運(yùn)放竹、木筏子事，自古至今皆然。所以，末句詩(shī)中的“槎”既不是“竹、木筏子”，也不是其他“水中浮木”，而是“愚亭”被大水沖毀后散落的那些“木頭和草料”。

　　至此，我們可以看出，柳宗元這首七絕既非“閑散詩(shī)”，又非“偶然景”，更非“抒寫孤寂憂憤之心境”，而是一首即事興懷詩(shī)，它記敘了“愚亭”被大水沖毀瞬間瓦解的真實(shí)懷景，流露出一種對(duì)“愚亭”被毀的十分惋惜而又無(wú)可奈何的心情，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了一種對(duì)生活的熱愛和對(duì)美好事物的懷念與追求。

　　柳宗元詩(shī)的總特色可概括為“冷峻”二字（前人有所謂“秾秾纖簡(jiǎn)淡、清峭森嚴(yán)”的說(shuō)法），這是詩(shī)人謫居永州十年“恒惴栗”的主觀心緒和那“南夷”“凄神寒骨、悄愴幽邃”的自然環(huán)境相互交織在詩(shī)中的必然反映，但這并不是說(shuō)他的每一首詩(shī)都如此。在他的永州山水詩(shī)中，也有一些寫得“冷”而不“峻”，“清”而不“峭”的，如古體詩(shī)《漁翁》和這首《雨晴至江渡》的七言絕句就是這樣，它文筆簡(jiǎn)淡卻描寫傳神，畫面清幽而意境深遠(yuǎn)，給讀者以廣闊的空間想象美而絕無(wú)絲毫森嚴(yán)峻峭之感。