一個春雨綿綿的早晨，詩中的男主人公穿著白布夾衫，和衣悵臥。他的心中究竟隱藏著什么？究竟何以如此呢？詩在點明悵臥之后，用一句話作了概括的交待：“白門寥落意多違?！睋?jù)南朝民歌《楊叛兒》：“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐。”白門當指男女歡會之所。過去的歡會處，今日寂寞冷落，不再看見對方的蹤影。與所愛者分離的失意，便是他愁思百結(jié)地悵臥的原因。悵臥中，他的思緒浮動，回味著最后一次訪見對方的情景：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸?！比匀皇菍Ψ阶∵^的那座熟悉的紅樓，但是他沒有勇氣走進去，甚至沒有勇氣再靠近它一點，只是隔著雨凝視著。往日在他的感覺里，是那樣親切溫存的紅樓，如今是那樣地凄寒。在這紅樓前，他究竟站了多久，也許連自己都不清楚。他發(fā)現(xiàn)周圍的街巷燈火已經(jīng)亮了，雨從亮著燈光的窗口前飄過，恍如一道道珠簾。在這珠簾的閃爍中，他才迷蒙地沿著悠長而又寂寥的雨巷獨自走回來。

　　他是這樣地茫然若失，所愛者的形影，始終在他的腦際縈回。“遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀?！彼胂笾?，在遠方的那人也應為春之將暮而傷感吧？如今蓬山遠隔，只有在殘宵的短夢中依稀可以相會了。強烈的思念，促使他修下書札，侑以玉珰一雙，作為寄書的信物。這是奉獻給對方的一顆痛苦的心，但路途遙遠，障礙重重，縱有信使，又如何傳遞呢？“玉珰緘札何由達，萬里云羅一雁飛?！鼻铱创巴獾奶炜?，陰云萬里，縱有一雁傳書，又能穿過這羅網(wǎng)般的云天么？

　　以上是這首詩大致包含的意境。男主人公的處境、活動、心情，基本上是清楚的。讀者所難于知道這種戀愛的具體對象和性質(zhì)。據(jù)作品本身看，所愛的對方大約是由于某種不得已的原因，遠離而去了。李商隱在他的組詩柳枝五首》序中便曾述及洛陽有一個女子屬意于他，但不幸被“東諸候取去”，而鑄成了遺憾事?！洞河辍吩娭型葡雽Ψ健斑h路應悲春晼晚”，又感到當時的環(huán)境如“萬里云羅”，可見這種戀愛或許也是與受到“東諸侯”之類權(quán)勢者的阻離有關(guān)。不過，這終究只能是一種推測。

　　李商隱在這首詩中，賦予愛情以優(yōu)美動人的形象。詩借助于飄灑天空的春雨，融入主人公迷茫的心境、依稀的夢境，以及春晼晚、萬里云羅等自然景象，烘托別離的寥落，思念的深摯，構(gòu)成渾然一體的藝術(shù)境界。“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”一聯(lián)，前一句色彩（紅）和感覺（冷）互相比照。紅的色彩本來是溫暖的，但隔雨悵望反覺其冷；后一句珠箔本來是明麗的，卻出之于燈影前對雨簾的幻覺，極細微地寫出主人公寥寂而又迷茫的心理狀態(tài)。末聯(lián)“玉珰緘札何由達，萬里云羅一雁飛”，也富于象征色彩。特別有創(chuàng)造性地借助于自然景，把“錦書難托”的預感形象化了，并把憂郁悵惘的情緒與廣闊的云天，融為一體。凡此，都成功地表現(xiàn)出了主人公的生活、處境和感情，情景、色調(diào)和氣氛都令人久久難忘。這種真摯動人的感情和優(yōu)美生動的形象結(jié)合在一起，構(gòu)成一種藝術(shù)魅力，在它面前，人們是免不了要支付出自己的同情的。